La fermeture de l'hospice ferme la dernière demeure de papa

La brique de Robert Crossman au Healing Garden de MercyOne's Hospice House à Johnston. (Photo de Jody Gifford)

Je travaillais à la maison un vendredi après-midi lorsque le visage de ma sœur est apparu sur mon téléphone. Elle et moi envoyons surtout des textos donc quand elle appelle, c'est généralement à propos de quelque chose d'important.

"Avez-vous entendu dire que l'hospice ferme?" dit-elle.

Elle parlait de MercyOne's Hospice House à Johnston - le même centre de soins palliatifs où mon père est décédé il y a 10 ans en mars. Le système de santé a cité les difficultés économiques post-pandémiques et l'évolution des opinions sur la façon dont les gens veulent passer leurs derniers jours comme raisons de la fermeture.

Au niveau cérébral, j'ai compris. Les entreprises prennent chaque jour des décisions financières difficiles. Mais mon cœur refusait d'y croire. Mercy Hospice était plus que des briques et du mortier, c'était littéralement et au sens figuré le dernier lieu de repos de mon père.

Mon père est tombé malade à l'hiver 2012 et jusque-là, je pensais qu'il était indestructible. Il avait vécu une vie tranquille, travaillé de ses mains et n'avait jamais reculé devant un projet ni dit « non » lorsqu'on lui avait demandé de l'aide. Il réparerait votre voiture, pelleterait votre allée ou vous ferait une plaque, peu importe les circonstances.

Quand mes parents ont divorcé, c'est mon père qui nous a gardés en contact - avec notre famille élargie, avec nos frères et sœurs et avec lui. Mes frères et sœurs et moi nous emballions avec nos familles dans sa petite maison d'une chambre à Pâques, à Thanksgiving et à Noël, impatients de creuser dans le festin qu'il avait préparé pour nous. Nous ne sommes jamais partis affamés et il nous renvoyait toujours à la maison avec des pots Country Crock remplis de restes.

Notre premier Noël sans lui a eu lieu en 2012. Il a été hospitalisé quelques jours auparavant mais a insisté pour que nous nous réunissions quand même. Nous avons pris des dizaines de photos ce jour-là pour le cadre photo électronique que nous lui avions offert, qu'il a fièrement affiché pendant son séjour d'un mois à l'hôpital.

Mais mon père ne s'est jamais amélioré. Il allait et venait à l'hôpital, et ses médecins ne savaient pas pourquoi. Était-ce ses poumons ? Son cœur? Personne ne le savait, mais chaque fois qu'il était renvoyé chez lui, il jurait qu'il s'améliorait, déterminé à donner un coup de pied à tout ce qui le faisait souffrir.

Le 1er mars 2013, mon père m'a appelé et m'a laissé un message vocal. Il venait d'être réadmis à Mercy. Ils allaient juste faire quelques tests, a-t-il dit, pour "le reconstruire", et il n'y avait aucune raison de s'énerver. Il m'a demandé d'appeler mon frère et ma sœur pour leur expliquer afin qu'ils ne s'inquiètent pas.

C'était un vendredi et le samedi soir, mon père perdait et perdait conscience. J'ai passé la nuit à l'hôpital avec lui cette nuit-là. Il a eu des moments de lucidité. Il se réveillait et me cherchait dans l'obscurité de sa chambre. Il criait dans son sommeil des noms de personnes que je ne connaissais pas. Il grogna à quel point il faisait froid avant de s'assoupir brusquement à nouveau.

Dimanche, il ne répondait plus. Ses médecins ont dit qu'ils ne pouvaient pas faire grand-chose d'autre pour lui et ont suggéré qu'il serait peut-être plus à l'aise dans les soins palliatifs. Mon frère, ma sœur et moi en avons débattu, bien sûr, luttant pour accepter l'idée que mon père était en train de mourir. Mais nous avons décidé et tôt lundi matin, mon père a été transféré à Mercy Hospice à Johnston.

Ces premières heures ont été une aubaine pour mon père. Il avait reçu un bain et portait ses propres vêtements. Ses cheveux étaient peignés et ses ongles coupés. Ses articles de toilette ont été disposés et les photos de sa chambre d'hôpital ont été disposées sur sa table de nuit. L'infirmière a dit qu'il avait laissé échapper un soupir détendu après s'être installé dans son lit. Il dormait et était en paix pour la première fois depuis des jours et nous lui en étions reconnaissants.

Notre famille a rencontré des conseillers en soins palliatifs qui nous ont parlé de ce à quoi ressemble la fin de vie, des signes que nous pourrions voir que mon père était prêt à nous quitter. Ils étaient chaleureux et rassurants d'une manière dont nous avions tous besoin ce jour-là. Alors que mes frères et sœurs et moi en parlions cet après-midi-là, il y avait un sentiment de soulagement palpable parmi nous tous.

Nous n'avons pas eu beaucoup de temps pour nous familiariser avec cette nouvelle normalité. Mon père est décédé tôt le lendemain matin, le 5 mars 2013. Il avait 73 ans.

Quelques minutes après son décès, je me suis dirigé vers le Healing Garden, un petit espace vert au centre du bâtiment, ses allées pavées de briques données à la mémoire d'êtres chers disparus. Je me suis assis sur un banc et j'ai pleuré.

Un mois plus tard, j'ai acheté une brique pour le Healing Garden en mémoire de mon père. Il a été placé sous un arbre ombragé à la fin du printemps, lorsque le sol s'est ramolli et que le temps s'est réchauffé.

Mon père a choisi la crémation sans inhumation et nous avons honoré ses souhaits, mais cela signifiait qu'il n'y avait pas de pierre tombale ou de terrain funéraire où nous pourrions nous asseoir et lui rendre visite. L'hospice était littéralement son dernier lieu de repos et cette brique - et le jardin - sont devenus un lieu de mémoire spécial.

J'ai visité le jardin fréquemment depuis la mort de mon père. Parfois, je m'assois et profite de la tranquillité du jardin et d'autres fois, je parle à mon père. Je laisse des fleurs le jour de son anniversaire et je nettoie les feuilles et la neige quand il fait froid.

Avec la fermeture de l'hospice, le Healing Garden l'est aussi. J'ai contacté MercyOne et ils m'ont assuré que la brique de mon père me serait rendue une fois que l'hospice fermerait définitivement. Mais ce ne sera pas pareil. Il y avait quelque chose de spirituel dans le fait d'être à l'endroit où mon père se sentait enfin en paix, où il se sentait suffisamment en sécurité pour quitter cette terre. Assis sur ce banc, dans ce jardin, je me suis senti à nouveau connecté à mon père.

Les familles touchées par l'expérience de l'hospice ont souvent du mal à expliquer à ceux qui ne l'ont pas vécue. Vous ne pouvez pas mettre un prix sur la tranquillité d'esprit, mais si vous le pouviez, je le paierais, surtout si cela signifiait que des espaces comme le Healing Garden étaient ouverts à tous.

Cette colonne a été initialement publiée par le blog de Jody Gifford, Benign Inspiration. Il est republié ici par l'Iowa Writers' Collaborative.

Note de l'éditeur : pensez à vous abonner aux blogs collaboratifs et aux blogs des auteurs pour soutenir leur travail.

par Jody Gifford, Iowa Capital Dispatch 9 juin 2023

Nos histoires peuvent être republiées en ligne ou imprimées sous licence Creative Commons CC BY-NC-ND 4.0. Nous vous demandons de modifier uniquement pour le style ou pour raccourcir, fournir une attribution appropriée et un lien vers notre site Web. Veuillez consulter nos directives de republication pour l'utilisation des photos et des graphiques.

Jody Gifford est un écrivain indépendant et journaliste chevronné qui a travaillé pour The Des Moines Register, The Indianapolis Star et Patch.com. Elle est membre de l'Iowa Writers Collaborative et écrit une chronique, Benign Inspiration. Le jour, elle est dans les communications pour une compagnie d'assurance contre les fautes professionnelles, et la nuit, c'est une mère occupée, une dirigeante, une bénévole et une alliée fidèle qui saisit toutes les occasions qu'elle peut pour rendre le monde plus agréable. Elle vit avec son partenaire, trois adolescents et deux chats à West Des Moines, Iowa.