Drew Barrymore illumine la journée

Cet article a été présenté dans One Great Story, le bulletin de recommandations de lecture de New York. Inscrivez-vous ici pour l'obtenir tous les soirs.

Drew Barrymore est foncer pieds nus dans le couloir pour arriver à l'heure au studio. C'est un mercredi matin d'avril, et c'est le premier des deux enregistrements d'épisodes d'aujourd'hui pour The Drew Barrymore Show. Les cris des membres du public au Studio 41 deviennent plus forts alors que le maître de cérémonie les fouette dans une frénésie - Drew est juste là ! Elle peut vous entendre ! — avant de les entraîner dans un appel-réponse de plus en plus rapide : "Êtes-vous prêt ?" "Ouais!"

Son créateur de costumes, Lee Harris, attend sur le seuil avec de gros talons beiges à plateforme. C'est une variante de son uniforme de jour : un tailleur-pantalon avec des jambes si larges qu'on pourrait attacher un enfant à chaque mollet, un chemisier en soie avec un nœud papillon et des escarpins épais. "Ressentez ça", dit-elle à Harris, soulevant la jambe de son pantalon pour révéler une peau lisse et sans poils. (Elle a enfin eu le temps de se raser.) "Ooh, une fois dans sa vie", répond-il en bouclant sa chaussure. "Rossi !" crie-t-elle, et l'hilarant Ross Mathews, son co-présentateur de "Drew's News", apparaît à ses côtés. Alors qu'elle mouille un coton-tige avec sa langue pour faire une dernière vérification de son eye-liner dans le miroir, elle se lance dans une réflexion sur son appartement de New York, qu'elle a repensé dans le cadre de "Designed by Drew", un segment de décoration d'intérieur sur le spectacle. "Je remets en question le miroir que je t'ai acheté pour la salle à manger", dit-elle. La taille est correcte, mais elle sent que le cadre crème et or se bat avec le papier peint à fleurs. Alors peut-être quelque chose d'herbeux? Quoi qu'il en soit, 20 secondes! Ils plongent dans la foule.

L'événement majeur de la journée est une interview de Jennifer Garner, dont Barrymore veut fêter l'anniversaire. Elle décrit Garner comme une femme qui l'a "vraiment sauvée". En 2016, peu de temps après le divorce de Barrymore avec Will Kopelman, son mari depuis quatre ans et le père de ses deux enfants, Garner a commencé sa séparation d'avec Ben Affleck. Barrymore la considérait comme un modèle de comportement en public, et elle et ses producteurs ont tout mis en œuvre : voici une clé de votre ville natale de Charleston, en Virginie-Occidentale, avec un message vidéo du maire déclarant le 17 avril Jennifer Garner Jour! Voici un don de 250 000 $ à l'association caritative Save the Children ! Un gâteau au chocolat! Un lâcher de ballons !

"Ce sont des bananes", murmure Garner à son oreille alors que les ballons rebondissent autour d'eux.

"Je le suis certainement !" Barrymore chuchote en retour.

Une fois que Garner est parti et que l'équipe a réinitialisé la scène pour le segment suivant, Barrymore a une conversation privée avec le public – aucune caméra ne tourne. Elle a des choses qu'elle veut avouer, comme peut-être qu'elle a foiré l'interview qu'ils viennent de regarder. "Je vais être totalement honnête avec vous les gars", dit-elle. "Faire cette émission me donne ces tourbillons personnels. Par exemple, je veux vraiment faire une émission très personnelle, et j'ai complètement explosé après Jennifer Garner."

Des voix négatives ont commencé à tournoyer dans sa tête, explique-t-elle, lui disant qu'elle gâchait tout parce qu'elle est une personne désordonnée : Bad Drew Barrymore ! Pendant ce temps, Garner est cette femme de 51 ans qui a traversé un divorce douloureux avec grâce et dignité et une posture fantastique. Puis Barrymore a commencé à penser que si elle se concentrait trop sur la façon dont elle avait merdé, elle voudrait s'enfuir et pleurer, mais elle ne pouvait pas faire ça parce qu'elle était au travail ! Ainsi, elle ressentirait ses sentiments ici, advienne que pourra. "Par exemple, je ne peux rien faire d'autre que de traverser et de ressentir mon propre inconfort", dit-elle. "Et j'espère que je n'ai mis personne d'autre dans une situation inconfortable."

Les cris commencent à venir : Non, Drew ! Nous vous aimons! Vous êtes génial! Vous êtes génial!

Elle le comprend. "Est-ce que quelqu'un a déjà eu ces épisodes où, tout d'un coup, rien de ce qu'il peut faire n'est bien et tout est juste une preuve supplémentaire de ce que tu es un cinglé fou?" elle demande.

"Tout le temps!" crie un spectateur.

Le maître de cérémonie, Joey, essaie d'intervenir, mais Barrymore a juste besoin de dire quelque chose d'autre : "L'énergie dans cette pièce !!!!" Si elle le pouvait, elle revivrait ce moment encore et encore. Elle veut encourager tout le monde à prendre le risque et à laisser ce cinglé de classe A à l'intérieur de vous. Parce que peut-être alors vous ressentirez ce qu'elle ressent en ce moment, qui est cet incroyable signe d'amour infini. "Je porterai chacun de vous dans mon cœur, et je n'oublierai jamais aujourd'hui, car aujourd'hui a prouvé que si vous prenez le risque de dire votre vérité, si vous n'essayez pas toujours de faire semblant jusqu'à ce que vous le fassiez, cela peut être sûr et ça peut aller », dit-elle. "Alors merci pour cette vérité qui affirme la vie."

Son thérapeute de longue date, Barry Michels, appellerait cela "l'amour actif". Avec son collègue Phil Stutz, Michels est un praticien de ce qu'ils appellent "les outils", une fusion de la psychiatrie jungienne et de l'entraide. (C'est très populaire à Hollywood.) À bien des égards, la structure émotionnelle de The Drew Barrymore Show, c'est-à-dire la façon dont Drew Barrymore pense et ressent, manifeste ces préceptes. L'amour actif, une technique utilisée pour chasser la négativité de l'esprit, ressemble à ceci : "Imaginez que vous êtes dans un univers entièrement fait d'amour. C'est un monde presque dense d'énergie aimante. Sentez-vous absorber tout l'amour dans l'univers et placez-le doucement mais fermement dans votre cœur. Juste à ce moment-là, vous êtes le principal leader de l'amour dans tout l'univers.

Le Drew Barrymore Show s'est lancé dans le vide pendant la pandémie et, trois saisons plus tard, est devenu une sensation virale de bien-être imprégnée de thérapie – une partie d'Oprah, post-Ellen lovefest parmi son célèbre hôte, ses invités célèbres et elle public adorateur. Le spectacle est par et pour Barrymore : un lieu où elle peut rire, apprendre, aimer, pleurer, se débarrasser des taches et se blottir. C'est la distillation la plus pure de la marque Drew Barrymore (également disponible sous forme de chaise chez Walmart), qu'elle a perfectionnée depuis qu'elle est devenue l'enfant star la plus célèbre depuis Shirley Temple, surmontant son humiliation adolescente avec un arc de rédemption en tant que chérie de la comédie romantique américaine. Maintenant, elle emmène le public avec elle après le divorce, n'appelez pas ça la sobriété, l'abstinence d'alcool, le voyage de guérison et de découverte de soi d'une mère célibataire. Elle est un conduit pour toutes ces émotions – les siennes, celles de ses invités, les vôtres – parce que plutôt que de se fermer ou de se protéger, elle s'est ouverte dans l'autre sens : Sentons-nous ensemble cinq fois par semaine.

Pauvre chose," dit Barrymore alors qu'elle s'appuie contre son îlot de cuisine en regardant une coupe de Garner semblant véritablement décontenancée par la cavalcade de cadeaux. "J'ai vraiment lancé sur elle."

Nous traînons dans son appartement, une coopérative d'avant-guerre de trois chambres et trois salles de bains à Manhattan, quelques jours après l'enregistrement. Elle me verse sa "boisson de maman" - de l'eau de Seltz sur des galets de glace avec un peu de jus de canneberge. Le vendredi, elle travaille généralement à domicile. Ce matin, elle s'est réveillée à 6 heures du matin, a préparé le petit déjeuner et a fait habiller ses filles, Olive, 10 ans, et Frankie, 9 ans, et les préparer pour l'école. Elle l'a fait environ 20 secondes avant que Tommy, le chauffeur du bus, n'arrive. "Il ne m'aime pas," murmure-t-elle. "Je lui ai apporté des cookies l'autre jour parce qu'on se dit : 'Peut-être que si on apporte des cookies...'" Puis elle a rencontré deux de ses copines pour un cours de danse-cardio. Elle sort des preuves vidéo d'elle-même en train de brouiller sous un éclairage mauve, qu'elle enverra à Garner. Au cours de l'épisode, Barrymore a demandé à l'actrice un conseil sur ce qu'elle faisait pour "aller et être toi ce jour-là". La réponse : « Cardio dur.

"Au fait, non, je n'ai pas atteint le" cardio dur "", a déclaré Barrymore. "Mais j'ai honoré ce qu'elle a dit en le faisant. C'est une bonne chose : honorer les gens en faisant le travail."

Elle me fait visiter le reste de son appartement. Sur le comptoir de la cuisine, Turner Classic Movies joue en silence sur un moniteur qu'elle appelle "le portail familial". "Ils viennent me rendre visite", dit-elle. Elle sort une vidéo qu'elle a prise la semaine précédente lorsque le film muet When a Man Loves est apparu à l'écran, mettant en vedette ses grands-parents Dolores Costello et John Barrymore. « Bonjour, grand-mère et grand-père ! » elle dit.

La présence de ses filles est partout : des dessins, des photos, une salle de jeux pour Frankie. Il y a un tableau avec leurs activités quotidiennes, telles que l'école hébraïque, la thérapie et le tutorat, et une liste de RÈGLES DE LA MAISON collée dans le couloir menant à la cuisine et signée par eux au marqueur en bas. Cela commence par "1. CERTAINES CHOSES SONT NON NÉGOCIABLES". Qu'est-ce qu'un non négociable ? "Comme, 'Je ne peux rien faire d'autre tant que les devoirs ne sont pas terminés'", dit-elle. "Juste de la cohérence. Devoirs, dîner, bain. Il m'a fallu si longtemps pour apprendre la simplicité de dire "non" parce qu'en grandissant, je ne savais pas à quel point c'était réconfortant et sûr."

Avoir ses filles a changé la façon dont Barrymore a orienté sa vie. Elle se sentait encore plus éloignée du jeu d'acteur. "C'était comme, il y a un rôle de toute votre vie qui comptera le plus, et c'est d'être une vraie mère", dit-elle. Elle avait toujours rêvé d'avoir une famille : un garçon, une fille, un autre garçon, c'est ainsi qu'elle l'imaginait à 17 ans. "Je veux cuisiner, faire le ménage et être la petite Betty Crocker le soir et une femme d'affaires-actrice le jour", a-t-elle déclaré au magazine Us en 1992. Elle s'est mariée plusieurs fois : à 19 ans avec Jeremy Thomas, le gérant du bar du Room à Hollywood, puis le mariage farfelu avec Tom Green en 2001 qui s'est terminé un an plus tard. "Au début de la trentaine, j'ai réalisé que je n'avais aucune relation qui aurait pu passer au niveau supérieur, c'est-à-dire le mariage et les enfants", dit-elle. A 37 ans, elle épouse Kopelman, consultant en art et fils de l'ancien président de Chanel. Elle a vendu sa maison à Los Angeles et a déménagé à New York pour se rapprocher de la famille de son mari. "Je pense que c'est pourquoi j'ai pris le mariage si mal", dit-elle. "Parce que j'étais le meilleur que j'aurais pu être."

Elle pensait qu'elle connaissait le fond - comme, elle était en cure de désintoxication à 13 ans - mais le divorce aurait pu être un nouveau plus bas. Elle buvait pour engourdir la douleur et Michels (son thérapeute) a rompu avec elle parce qu'elle était coincée dans une ornière sans fin. Elle ne veut pas donner de détails car le fait qu'il n'y ait pas eu de scandale public autour du divorce est quelque chose dont elle est fière. Mais elle a cessé de boire pendant deux ans, ce qui a convaincu Michels de la reprendre. "Puis la pandémie est arrivée, et je me suis dit, Dieu merci, j'ai réussi à me ressaisir", dit-elle. "Parce que je suis le plus fort que j'ai jamais été. Ensuite, nous avons construit le spectacle, et c'était difficile, stimulant, effrayant, émouvant, épuisant et écrasant, mais je pouvais le gérer. Ce qui était tellement génial parce que le divorce m'a convaincu Je ne pouvais pas gérer les choses."

Le Drew Barrymore Show vient de terminer sa troisième saison et pour la première fois a obtenu un ramassage facile pour la prochaine. "On nous a dit que nous étions DOA - morts à l'arrivée - presque chaque année par des supérieurs", dit Barrymore. "Le spectacle nous a parlé d'oiseaux étranges, mais il ne s'adressait pas nécessairement à un public commercial." Il a été créé en direct le 14 septembre 2020 dans un New York pré-vacciné sans public de studio. Barrymore, qui a l'énergie de tout un public de studio, s'en est sorti. La première saison est une sorte de rêve de fièvre effervescente – une capsule temporelle d'une culture pandémique induite par la folie. "Je savais que nous n'avions pas atteint notre potentiel la première année", dit-elle. "C'était une émission d'accès public à la télévision premium."

À tout le moins, il y avait un engagement impressionnant dans le morceau: elle a interviewé Courtney, une poupée American Girl, et plus tard, Neil Patrick Harris a donné des conseils de carrière à Courtney en tant qu'ancienne enfant star; Billy Porter a donné une sérénade à une fleur rouge s'épanouissant vers le plafond avec "Edelweiss"; elle a réfléchi à des euphémismes matinaux pour le mot vagin avec Gwyneth Paltrow ("Patte de beurre!"); et dans un segment étonnamment émouvant, elle s'est interviewée en tant que Josie Grossie, son personnage de lycée de Never Been Kissed. Les notes n'étaient pas excellentes. L'émission a réuni 694 000 téléspectateurs, soit un quart du leader, Live With Kelly et Ryan. Lorsque les costumes gris de Paramount Global lui ont dit que c'était "trop ​​loufoque", elle a dit : "Je peux essayer d'atténuer un peu", mais elle ne pouvait pas faire grand-chose. Comme elle l'a dit dans son monologue d'ouverture, "Je suis qui vous pensez que je suis."

Puis l'année dernière, pendant la pause estivale, quelque chose s'est passé. Eh bien, plus précisément, deux vidéos se sont produites. Barrymore a pris l'une d'elle courant sous la pluie en riant et en criant: "Chaque fois que vous pouvez sortir sous la pluie, ne manquez pas l'occasion!" L'autre montre la rénovation de l'appartement qu'elle a acheté juste en dessous du sien, un espace bas et claustrophobe dont elle a pu sentir le potentiel. Elle soupçonne qu'un mur peut cacher quelque chose : une fenêtre. Alors que les entrepreneurs sont sur le point d'arracher la cloison sèche, elle hurle comme un loup et ricane de façon maniaque lorsqu'un éclat de lumière apparaît. "Je savais qu'il y avait une fenêtre ici", dit-elle. Les larmes commencent à couler. "Je le savais. Je le savais."

Les clips sont devenus viraux et ont rappelé à tout le monde que Barrymore est une star depuis que Ronald Reagan était président (premier mandat) et que même lorsqu'elle s'est éloignée de la comédie, elle n'a jamais perdu la capacité d'être, en termes d'acteur, complètement présente. Il y a un enthousiasme magnétiquement étrange et désarmant dans son être, qu'elle soit filmée ou non: ils n'enseignent tout simplement pas cela à Juilliard. Sa spontanéité a bien fonctionné sur Internet mais, plus important encore, s'est traduite par des audiences réelles atteignant en moyenne 1,2 million de téléspectateurs par jour au cours de la dernière saison. Ces jours-ci, les multiples assistants des médias sociaux de l'émission l'enregistrent constamment – ​​dans la loge, en parlant au public, en rencontrant des gens lors d'une séance photo. "Nous enregistrons tout", explique Corinna Shapiro, sa coordinatrice personnelle des réseaux sociaux. "Parce qu'on ne sait jamais s'il y a un bon moment."

Dans la dernière saison de The Drew Barrymore Show, elle et les producteurs ont fait des paris plus intelligents sur les trucs excentriques : ils ont construit une réplique de la prison de verre dans You pour son épisode d'anniversaire ; elle s'est déguisée en poupée tueuse de M3GAN, faisant paniquer Allison Williams. Mais ce qui a commencé à se connecter, ce sont les interviews, qui ont surpris par leur franchise émotionnelle – comme lorsqu'une tendre Machine Gun Kelly dit qu'il n'est pas sûr d'être prêt pour tout le talk-show pendant qu'il peint les ongles de Barrymore, et elle répond que maintenant cela la rend comme lui "tellement plus". Elle s'allongera sur le sol, rampera sur ses genoux et s'assiéra sur les genoux des gens au milieu de la conversation. Ces moments ont inspiré des mèmes sur la façon dont une interview de Drew Barrymore est comme deux globes oculaires qui se touchent.

En tant que productrice et pom-pom girl d'Hollywood, elle fait beaucoup de querelles, faisant venir des personnes importantes dans sa vie, dont Cameron Diaz ("Auntie Poo Poo"); Lucy Liu ("Pussy Liu"); Gwyneth Paltrow ("Je l'aime tellement que je pourrais la manger vivante"); Adam Sandler, notoirement opposé à la presse, qui a aidé à tourner la bande de vente; et ses ex Green et Justin Long. Barrymore est à la fois le texte et l'interprète du spectacle. Pour la première de la saison deux, elle a fait une visite autobiographique de Los Angeles qui comprenait des arrêts au centre de traitement ASAP Family, au centre de désintoxication où elle est allée à 13 ans et au premier appartement dans lequel elle a vécu après s'être émancipée de ses parents à 14 ans. Quand Mathews lui dit: "Tu étais sur des tapis rouges. Tu étais magnifique à l'adolescence, n'est-ce pas?" elle répond: "J'étais aussi dans des établissements psychiatriques."

Barrymore et moi sommes assise en tailleur sur le sol face à face, si près que je peux voir un bord vert dans ses yeux et une ride horizontale sur son nez. Nous nous sommes assis dans un petit dressing de sa chambre. Il a un plafond incliné et un papier peint flamant rose couvert d'affirmations et d'aphorismes qu'elle a écrits, tels que AUJOURD'HUI EST LE JOUR QUE VOUS COMMENCEZ À VOUS FAIRE CONFIANCE, SUPER-HÉROS SPIRITUEL et, tout simplement, PERMISSION ❤️. Il y a des réflexions plus longues, plus diaristiques qui se lisent comme de la poésie extatique : ÉCOUTEZ MON CORPS ET MON ÂME. ME TRAITER COMME LA MÈRE DONT J'AI BESOIN. NE M'ATTAQUE PAS. C'est sa salle de méditation, sa salle de révélations. Elle peut venir ici et fermer la porte et être totalement silencieuse.

"C'est tout ce sur quoi je travaille avec Barry", dit-elle en agitant la main vers la mosaïque de notes autocollantes et de papeterie. Toute conversation avec Barrymore reviendra invariablement au sujet de son thérapeute. "Beaucoup de cartes parlent de l'ombre", ajoute-t-elle. Jouant sur le concept de Jung, l'ombre est une manifestation de "tout ce que nous ne voulons pas être mais que nous craignons d'être". Alors que d'autres archétypes jungiens définissent la façon dont nous voyons le monde, l'ombre concerne la façon dont nous nous voyons. "Aucune quantité de validation ne peut éliminer votre Shadow", écrivent Stutz et Michels. Le but est l'intégration, tenir la main de votre ombre. Barrymore est prédisposée à se concentrer sur le présent - pour réagir et faire face à la tâche à accomplir - mais la fin de son mariage l'a amenée à affronter ses sentiments à propos de son enfance. "Je suis encore très en mode survie, persévérance, un pied devant l'autre. Et l'ombre est censée être là pour vous aider à vous rabattre sur les choses que vous n'avez pas encore traitées." ," elle dit. "Et je ne comprends toujours pas ma propre enfance, peut-être."

Tout le monde connaît l'histoire : Drew avait 7 ans quand ET est devenu le plus gros blockbuster de son époque. Cela a provoqué une rupture dans sa vie : la maison et l'école étaient misérables, mais le travail était fortifiant. C'est devenu sa constante, la chose pour laquelle elle était douée et pouvait apprendre à s'auto-générer. Il a fourni à la fois la liberté et la structure et les adultes qui l'adoraient. Les décors étaient des familles de fortune qui fleurissaient comme une fleur dans le désert pour se dissiper une fois la production terminée. Le directeur était un parent prêt à l'emploi.

Steven Spielberg était le père exemplaire, "la seule personne dans ma vie à ce jour qui ait jamais été une figure parentale". Quelques semaines après le début du tournage, Drew a remarqué les hommes opérant ET derrière un mur et a dit à Spielberg de les expulser. "Je ne voulais pas faire éclater la bulle", me dit Spielberg. "Alors j'ai simplement dit:" Ça va, ET est si spécial ET a huit assistants. Je suis le réalisateur, je n'en ai qu'un. Dans un effort pour ne pas rompre le charme, Spielberg a tourné tout le film dans une stricte continuité. Il a gardé quelques opérateurs sous la main pour que l'extraterrestre puisse réagir. Drew déjeunait avec ET et lui racontait ses secrets. Elle a demandé à Spielberg s'il pouvait être son père. Il a dit "non", alors elle a demandé s'il pouvait être son parrain. (Il a accepté.) Elle est restée avec lui le week-end; il lui a donné un chat qu'elle a nommé Gertie et l'a emmenée à Disneyland et Knott's Berry Farm. Quand elle est entrée dans le bureau avec du rouge à lèvres rouge, il lui a dit de l'essuyer. "Elle restait éveillée bien après l'heure du coucher, se rendait dans des endroits dont elle n'aurait dû entendre parler que, et vivait une vie à un âge très tendre qui, je pense, lui a volé son enfance", a-t-il dit un jour. "Pourtant, je me sentais très impuissant parce que je n'étais pas son père. Je ne pouvais qu'être en quelque sorte un consiglier pour elle."

Le prestige de son nom de famille fait davantage référence à son grand-père John Barrymore, considéré comme l'un des plus grands interprètes de Shakespeare de son temps, qui, avec ses frères et sœurs, Ethel et Lionel, a cimenté l'héritage d'acteur de la famille. Le propre père de Drew, John Drew Barrymore, était un acteur au succès modéré qui s'était éteint au moment de sa naissance. C'était un ivrogne violent qui a abandonné sa mère, Ildiko Jaid Barrymore. Le premier souvenir de Drew de lui, à partir de l'âge de 3 ans, est le moment où il a fait irruption et l'a jetée contre un mur. Il faisait des choses comme tenir sa main au-dessus d'une bougie et dire que la douleur est dans l'imagination. Il réapparaissait généralement lorsqu'il avait besoin d'argent. Il est devenu un excentrique itinérant, sans maison et sans chaussures, utilisant des citrons et de l'huile d'olive pour se baigner. "Parlez de quelqu'un qui n'était pas un carriériste", se souvient Barrymore. "Il était comme, 'Je vais réduire en cendres cette putain de dynastie.'"

Jaid, sa tenace mère gérante, la traitait comme une amie et une cliente. Ils allaient aux soirées de l'industrie, aux boîtes de nuit, au Studio 54, à Limelight. Elle est sortie avec les petits amis de Drew; après que Barrymore ait posé nue pour Playboy en 1995, Jaid a emboîté le pas plus tard cette année-là en tant que "Drew's Sexy Mom". Sans personne pour dire non, Drew était décomplexé. Comme elle le raconte dans ses mémoires de 1990, Little Girl Lost (écrit avec le journaliste Todd Gold), elle a bu sa première coupe de champagne lors de la soirée de clôture de Firestarter à l'âge de 8 ans. Un an plus tard, elle a bu sa première bière au Rob Lowe's 20th -fête d'anniversaire et sortie avec son demi-frère de 12 ans. Elle a commencé à prendre de la coke à l'âge de 12 ans et a adoré la façon dont cela lui a permis de "planer au-dessus de ma dépression et de ma tristesse". Drew a été forcée de suivre une cure de désintoxication par sa mère et y est restée pendant un an et demi. (Jaid l'a retirée après 12 jours pour filmer Far From Home, puis à nouveau pour faire de la postproduction sur See You in the Morning, ce qui a conduit à une cintreuse.) Quand elle est sortie, elle a vécu avec David Crosby et sa femme, Jan Dance. Drew s'est émancipée de sa mère peu de temps après, date à laquelle elle est devenue adulte aux yeux de l'État.

Depuis son enfance, elle a eu un charisme naturel et un esprit libre qui sont venus définir sa filmographie et ses apparitions nocturnes, qu'elle place deux (fausses) dents de devant sur le bureau de Johnny Carson à l'âge de 7 ans ou qu'elle flashe David Letterman. à 20 ans. En tant que personne, elle vous enrôle dans ses pensées et ses drames personnels. Lorsque la réalisatrice Tamra Davis cherchait à jouer le rôle principal pour Guncrazy en 1992, elle ne voulait initialement pas rencontrer l'actrice. Après sa cure de désintoxication, Drew était persona non grata à Hollywood et est devenue un incontournable des tabloïds, la Lindsay Lohan de son époque. "Elle n'avait pas une bonne réputation", dit Davis. "Mais elle est entrée et a dit:" Personne ne me prend au sérieux. Je veux prouver que je peux revenir. Et j'ai juste fondu. J'ai immédiatement dit: "Oh mon Dieu, je t'aime. Je ferai tout ce que je peux pour t'aider." "Avant de commencer le tournage, Barrymore a emménagé avec Davis et son mari à l'époque, Mike D des Beastie Boys. "Je me suis présenté chez elle tard dans la nuit avec mon panier à linge, et elle a dit que je pouvais rester dans sa chambre d'amis, puis je ne suis pas parti pendant huit mois", explique Barrymore. "J'avais l'impression qu'elle était un peu notre fille", dit Davis. "Nous lui avons fourni cette famille surréaliste et stable, où elle a vécu avec nous et où elle a pu se concentrer uniquement sur son rôle d'actrice."

Le passage de Barrymore dans la cure de désintoxication a été la première fois qu'elle a appris, en langage thérapeutique, comment faire "le travail". Tous les mercredis soirs, il y avait du groupe. Ici, ses traumatismes n'étaient pas uniques. Les familles venaient, et vous deviez discuter de vos détails les plus personnels devant d'autres personnes. Ils vous encourageaient, écoutaient tranquillement, pleuraient ou disaient des conneries. Elle a esquivé avant d'apprendre à embrasser l'expérience communautaire de celui-ci. Écouter les histoires des autres lui a permis de reconsidérer sa propre dynamique familiale. L'honnêteté radicale était ici possible. Quand elle a commencé à imaginer The Drew Barrymore Show, elle a imaginé un décor circulaire ; elle voulait que tout le monde soit "en rond", pour évoquer ce sentiment de se tenir les uns les autres. (La mise en page a fini par ressembler davantage à un fer à cheval.) Et maintenant – oh mon Dieu, elle a une prise de conscience – "peut-être que c'est le spectacle que je ne savais pas que nous faisions", dit-elle. "Mais si je pense à ces mercredis soirs, c'est exactement ce que nous faisions."

Les interviews de Barrymore sonnent souvent comme une thérapie – elle est plus coach de vie que journaliste. Ce qu'elle a créé n'est pas seulement un espace sûr où les célébrités peuvent s'ouvrir, mais un espace où son aura de relatabilité s'étend à ses invités. Ils peuvent être vus comme elle est : des gens imparfaits et empathiques qui essaient juste de comprendre la merde. Elle n'insiste pas sur les détails parce qu'elle sait ce que c'est que d'être harcelée à propos de sa vie personnelle. Parfois, il y a un raccourci décontracté entre elle et ses invités qui donne l'effet d'une écoute clandestine - même si vous n'êtes pas tout à fait sûr de ce dont ils parlent, cela sonne vrai.

Barrymore sait qu'elle a un style d'interview elliptique. Lui parler, c'est un peu comme regarder un bourdon voler vers sa cible : elle y arrivera. "C'est collaborer et être ouvert à tout et essayer de tout assimiler", dit-elle. "Mais je me perds définitivement là-bas parfois. Parfois, je me dis que j'ai un réservoir plein et je ne sais pas où nous sommes, mais ça va aller." Après avoir interviewé Michelle Obama, l'ancienne Première Dame lui a dit : "Oh, je vois ce que tu fais ici, et c'est différent." Les invités font généralement des pré-interviews et les producteurs posent des questions sur le prompteur, mais quand elle est là-bas, elle va surfer sur la vague et voir où cela les mène. Elle pourrait probablement parler pendant des heures et des heures – peuvent-ils modifier cela ?

"J'ai fait l'émission trois fois maintenant, et je n'ai jamais eu de conversation proche des points de discussion que nous avons évoqués lors de la pré-interview", déclare Melanie Lynskey, qui a rencontré Barrymore pour la première fois juste avant de commencer le tournage d'Ever After. en 1997. Dans un épisode de mars, Lynskey apparaît avec son mari, Jason Ritter, qui, en parlant de la façon dont ils se sont rencontrés, prévient que ce n'est "pas aussi mignon qu'une histoire". Ritter dit qu'il a lutté contre l'alcoolisme (auquel Barrymore lève la main et dit: "Moi aussi") et qu'il ne se sentait pas digne de sa femme jusqu'à ce qu'il arrête de boire. L'éclair de vulnérabilité vous prend au dépourvu. "Il n'y a rien dans les yeux de Drew qui dit, 'Dites quelque chose que le public aimera'", dit Ritter. "Elle est juste assise là avec toi."

Les conversations les plus intenses ont tourné autour de la complexité des relations mère-fille. La blessure de Barrymore avec sa mère est une blessure qui n'a jamais vraiment cicatrisé. En vieillissant, son attitude envers son père s'est adoucie. "Je viens de comprendre à quel point il était un être humain incapable", dit-elle. Lorsqu'il a reçu un diagnostic de myélome multiple, elle a payé ses soins palliatifs jusqu'à sa mort en 2004. Puis elle a répandu ses cendres autour de Joshua Tree. Pendant ce temps, elle et sa mère ne se sont jamais complètement réconciliées depuis qu'elle a quitté la maison à 14 ans, bien que Barrymore la soutienne toujours financièrement. "Je sais que ça doit être si dur pour ma mère", dit-elle. "C'est comme si elle avait tout le chagrin d'amour et qu'il recevait un billet gratuit."

Barrymore a personnellement poursuivi une interview avec Jennette McCurdy, une ancienne star de Nickelodeon qui a publié les mémoires I'm Glad My Mom Died, dans lesquels elle nomme et compte explicitement une relation parentale abusive. Cette interview en particulier, mais aussi celle avec Brooke Shields, qui avait une relation notoirement compliquée avec sa maman, Teri Shields, donne le sentiment que nous voyons Barrymore hacher sa propre relation dans la série. Elle et son équipe ont décidé de ne pas réaliser l'interview de McCurdy pour une diffusion avec un public de studio en direct, donc il n'y a pas de lignes de rire, pas de jeu devant la caméra. (Cela a si bien fonctionné en ligne que les producteurs ont finalement coupé une version pour la diffuser à la télévision.) Barrymore est à son meilleur; elle est curieuse tout en étant empathique et a un sens intuitif de l'orientation de la conversation, sans doute parce qu'elle a également réfléchi au sujet.

Pourtant, elle parle en termes légèrement ambigus, travaillant les choses dans son esprit sans trop en révéler. Connaître la propre histoire de Barrymore permet au spectateur de combler les lacunes. « Dois-je attendre pour dire toutes mes vérités ? demande-t-elle à McCurdy à un moment donné. "Je ne sais pas si je peux le faire parce que certaines personnes sont vivantes."

"Je comprends. Ma pensée à ce sujet est que si dire la vérité met fin à une relation, je pense que c'est une relation qui devait prendre fin", répond McCurdy. "J'ai réalisé que j'étais plus préoccupé par la façon de garder ma mère belle que par l'expression de ma vraie réalité émotionnelle."

"D'accord, j'ai un moment aha", répond Barrymore. "Peut-être que c'est de la protection que je ressens. Je ne l'ai jamais mis en ces termes dans ma tête."

Sa relation avec sa mère est un incontournable dans nos conversations. Nous nous sommes déplacés vers les grands canapés du salon entourés de murs de livres. Les sons des voisins éloignés flottent doucement à travers les voilages. "Toutes leurs mères sont parties, et pas ma mère", dit-elle. "Et je me dis, eh bien, je n'ai pas ce luxe. Mais je ne peux pas attendre. Je ne veux pas vivre dans un état où je souhaite que quelqu'un parte plus tôt que prévu pour que je puisse grandir. En fait, je veux qu'elle soit heureuse, qu'elle s'épanouisse et qu'elle soit en bonne santé. Mais je dois putain de grandir malgré qu'elle soit sur cette planète.

Une heure après que les mots soient sortis de sa bouche, elle regrette déjà d'avoir laissé entendre une quelconque mauvaise volonté envers sa maman. "J'ai osé le dire, et je ne me sentais pas bien", dit-elle. "Je m'en soucie. Je ne m'en soucierai jamais. Je ne sais pas si j'ai jamais su comment garder complètement, fermer, ne pas sentir, construire le mur."

Ceci, après tout, n'est pas la façon dont Barrymore : Elle a une mentalité anti-victime. Dans l'épisode avec Shields, ils luttent tous les deux contre la façon dont leurs expériences ne s'intègrent pas parfaitement dans le moule Me Too. Ils avaient des sentiments compliqués à propos des expériences "inappropriées" qu'ils avaient vécues en grandissant - il était difficile d'analyser ce dont ils étaient responsables. Comme Barrymore le voit, ce qui lui est arrivé quand elle était enfant est une question de survie, pas de tragédie. Cela fait partie de l'arc qui l'a amenée ici. "Je choisis très consciemment de ne pas voir ma vie comme des choses qui m'ont été faites", dit-elle. "Je veux le voir comme les choses que j'ai faites et que j'ai choisi de faire. Je ne suis pas attiré par les gens qui blâment les autres. Je ne trouve pas ça sexy."

Je demande si elle n'est pas un peu dure avec elle-même, qu'un enfant ne devrait peut-être pas être tenu responsable à lui seul de ce qu'il a fait, même s'il a assumé des responsabilités bien au-delà de son âge. Elle considère cela. C'est vrai : cette voix toxique dans sa tête - le saboteur intérieur, le surmoi avec un fouet, ce que Michels appelle "Part X" - est implacable. "J'ai été un ours de cirque toute ma vie. Je jure devant Dieu que si le maître de piste quittait la tente, je deviendrais le maître de piste et commencerais, genre, à me flageller", dit-elle.

Mais j'ai peut-être raison, concède-t-elle. "Quand vais-je jamais m'accorder une putain de pause ?" elle continue. "Qu'est-ce que ça ferait d'être empathique envers cette petite fille?"

Barrymore a été glissant sur Raya, mais elle ne peut pas susciter l'intérêt. Depuis le divorce, elle n'est pas vraiment sortie en couple – à 180 ans de sa vie antérieure. "J'étais tellement accro à l'amour", dit-elle. "Je n'ai presque jamais été célibataire." C'est son amie Nancy Juvonen, avec qui elle a monté la société de production Flower Films à l'âge de 19 ans, qui l'a poussée vers les comédies romantiques. Elle a refusé des rôles comme Rollergirl dans Boogie Nights de P. T. Anderson parce qu'ils ont commencé à se sentir trop évidents pendant ce que Barrymore appelle son époque de "chaton de fleurs sauvages gratuit exhibitionniste tarte". "Je me dis, 'D, je ne comprends pas pourquoi tu continues à être mis dans ces films sombres. Tu as besoin d'une comédie romantique'", se souvient Juvonen. "Tu es pâteux, c'est ennuyeux. Tu devrais partager ça avec le monde."

Barrymore a prospéré en tant qu'héroïne dans Never Been Kissed, Going the Distance, 50 First Dates, et plus encore. Dans ces films, elle était libre d'exprimer l'une des émotions les plus pertinentes : l'amour. Et, peut-être plus intensément, le désir d'être amoureux. Le désir est venu de l'intérieur; elle voulait être la personne dont vous voudriez tomber amoureux, et la plupart des gens l'ont fait. Lorsque Luke Wilson l'a rencontrée pour une lecture de chimie pour Best Men, il lui a apporté un bouquet de marguerites parce qu'il avait lu quelque part qu'elle les aimait. Après avoir filmé une scène de sexe, il a été séduit. "J'avais affaire à deux personnes qui étaient follement amoureuses maintenant, et c'était tellement drôle de le regarder. Elle l'a hypnotisé, et c'est comme, Oublie ça", a déclaré Davis, qui a réalisé le film.

"J'ai passé une grande partie de ma vie à aimer la romance et le drame et tout ça", dit Barrymore. "Je me suis juste brûlé dessus. Je suis vraiment fatigué et épuisé." La distance l'a rendue curieuse d'explorer la dynamique des relations dans la quatrième saison de l'émission : comment elles fonctionnent ou non, et ce qui les fait fonctionner ou non. Les hommes sont une sorte de boîte noire pour elle – quelque chose qu'elle hésite à explorer même avec Michels. "Je suis curieuse d'examiner pourquoi je ne suis pas ouverte à une relation", dit-elle. "Je pense vraiment que j'ai de la merde sérieuse enterrée. Et je ne sais pas si c'est comme si j'avais besoin d'essayer un traitement à la MDMA ou à la psilocybine pour arriver à un état où je pourrais voir les choses d'une manière différente."

Mais ensuite, elle pense qu'elle est peut-être bonne. Le spectacle fonctionne enfin, tout comme le reste de l'univers étendu – désolé, Drewniverse – qu'elle a commencé dans ses efforts pour s'éloigner du jeu d'acteur. Beautiful, sa ligne d'ustensiles de cuisine, s'est lancée dans le meuble et a vendu la première série de sa chaise Drew chez Walmart, tandis que Flower, sa marque de beauté, a maintenant presque dix ans. "Je veux être des céréales, du papier toilette et des sous-vêtements", dit Barrymore, "juste des choses d'usage courant qui ne vous mettent pas en colère et nous rassemblent tous." Elle a ses enfants et ses amis comme Davis, Diaz et Juvonen, qui sont avec elle depuis 30 ans, l'aimant, faisant des interventions quand elle en a besoin et étant la famille qu'elle a toujours voulue. S'il y a une chose à propos du Drewuniverse, c'est que les gens ont tendance à y rester.

Avant le mariage de Barrymore avec Kopelman, Davis a eu une vague de déjà-vu lors du dîner de répétition. "Nous étions tous assis à une table chez elle, et j'ai regardé autour de moi et j'ai réalisé que c'était la troisième fois que je m'asseyais à ce dîner de mariage avant la cérémonie. La famille avait changé. Le gars avait changé, mais toutes ses copines principales qui était proche d'elle depuis qu'elle était adolescente - nous étions tous encore là."

Quelques semaines plus tard,Barrymore m'envoie un texto :

J'ai envoyé un texto à ma mère pour son anniversaire et elle m'a dit qu'elle m'aimait et qu'elle était fière de moi.

Et le fait qu'elle m'aime avec ma vérité et mon honnêteté est le meilleur moment où je l'ai jamais entendue le dire.

Cinq jours plus tard, elle a écrit un article de blog pour la fête des mères dans lequel elle décrit la relation comme "mon sujet le plus poignant. Le plus important. La recherche la plus profonde de ma vie".

"Ma fille Olive m'a proposé de la voir", me dit-elle lorsque nous nous retrouvons chez elle quelques jours plus tard. C'est un jeudi matin de mai et le spectacle est officiellement terminé pour l'été. Nous sommes assis dans son coin cuisine, celui avec la fenêtre cachée. "J'étais comme, 'Peut-être que nous le ferons, Bear. Peut-être que nous le ferons. Je dois te laisser avec un peut-être.'" Little Kitty, un chat noir maigre, est évasé comme un mannequin. "Oh, vous n'êtes qu'une production conçue pour cet espace!" s'exclame-t-elle. Little Kitty est l'un des sept animaux - quatre chats (Peach, la femme; Lucky, le top butch; Big Kitty, le lovebug gris; plus Little Kitty, la fille de la mode), un clébard nommé Douglas Fairbanks, Lucy la blonde aux cheveux blancs retriever et un dragon barbu nommé Jeremy. (Ce sont toutes des filles, sauf Douglas, et surnommées Barrymore, comme dans Little Kitty Barrymore.)

Dans le cadre de la rénovation de l'appartement, elle a fait tomber les vieux plafonds et les lumières canettes qui cachaient environ deux pieds et demi de hauteur. Les murs en béton apparent donnent à l'espace une sensation brute et ouverte. "Olive pense que je l'ai perdu", dit-elle. Il y a trois poissons en céramique sur le mur, représentant Barrymore et ses filles ; quand ils se pelotonnent ensemble dans le lit, c'est son endroit heureux - ils l'appellent "Chez Sardine". Elle est toujours dans sa chemise de nuit en soie avec un pull par-dessus. Elle s'assied pour un petit-déjeuner, une soupe aux épinards et au cresson de son livre de cuisine, Rebel Homemaker, que sa co-auteure et chef personnelle, Pilar Valdes, a préparée.

La question de l'empathie et du pardon est dans l'esprit de Barrymore depuis notre première conversation. "Vous avez eu un tel effet sur moi ce jour-là. J'étais comme, j'aimerais revenir à cette personne légèrement décalée parce que c'est la seule façon d'honorer ce que j'ai ressenti", dit-elle. Elle s'efforce souvent de répondre aux normes des autres - que ferait Spielberg ? Que dirait Michels ? Est-ce que Jennifer Garner considérerait ce "hard cardio" ? – dans le cadre de son plan d'auto-amélioration. Notre entretien devient une autre opportunité de croissance et d'autoréflexion. Appelez cela un acte de transfert. Écrire le billet de blog et envoyer des SMS à sa mère faisaient tous deux partie de l'effort, dit-elle. "J'étais vraiment excité de pouvoir vous dire que j'ai fait un travail sérieux et je me sens différent. Je pardonne à ma mère. Je pardonne à mon père. Je ne me suis jamais pardonné, mais j'aimerais et je suis prêt pour."

L'un des exercices de Michels consiste à visualiser votre ombre comme un moyen de vous rapprocher de la chose que vous avez supprimée et de créer "un lien incassable" entre vous deux. Je demande à quoi ressemble la sienne et elle se précipite et se dirige vers le salon, où elle en a un dessin encadré. Souvent, les clients imaginent un adolescent au visage boutonneux - un type Josie Grossie, par exemple - mais le dessin de Drew est beaucoup plus indistinct. L'ombre est… une ombre. Il est opaque, en forme de linceul et étrangement beau.

Quel âge a-t-elle? "Elle n'a pas d'âge", dit-elle. "Je ne connais pas toujours sa voix. Je ne sais pas toujours ce qu'elle dit ou veut. Comment entrer en contact avec sa propre enfance et son éducation et se connecter vraiment avec eux d'une manière où ils peuvent se séparer et regarder objectivement?" Habituellement, dit-elle, son ombre a une expression triste qui la repousse et la fait se sentir perdue : "Je suis comme, je sais que tu es blessée. Qu'est-ce que je fais ? Qu'est-ce que je fais ?"

Au cours de l'heure suivante – oui, elle travaille cela en temps réel – elle essaie de la joindre. Elle visualise des pièces de son enfance où elle vivait avec sa mère et "une merde folle s'est produite". Il y a tellement de choses qu'elle ne peut pas dire, qu'elle ne veut pas dire, mais qu'elle peut ressentir. Elle ferme les yeux. Elle est silencieuse. Elle parle à haute voix. Une prise de conscience : lorsqu'elle ne pouvait compter que sur elle-même, elle est devenue si dure envers elle-même, surtout après avoir eu des filles. Elle pouvait leur donner la grâce et l'enfance qu'elle n'avait jamais eue, mais elle ne pouvait pas s'accorder cela à elle-même.

"Je suppose que ce que vous avez essayé de faire, c'est d'arranger les choses pour tout le monde autour de vous, et vous ne l'avez pas fait pour vous-même", dit-elle. Elle se parle à elle-même. Ou peut-être à son ombre.

Elle ouvre les yeux. "Et tu m'as demandé quand je me pardonnerais un jour", me dit-elle. "C'est le travail. Je dois me pardonner de ne pas savoir exactement quoi faire à certains moments."

Les larmes coulent sur son visage et elle a l'air béate dans la lumière du matin. Son ombre est dans la pièce avec nous maintenant, dit-elle, et elle sourit. "Oh!" – voici une autre révélation – "Elle est comme, 'Je suis toi, imbécile.'" Barrymore commence à rire – des éclats de rire légers et cathartiques. Son assistante lui jette un coup d'œil pour s'assurer que tout va bien.

Elle semblait plus âgée quand elle était plus jeune - "7 va sur 29", comme Spielberg l'a dit un jour - et en ce moment, elle semble enfantine. Elle a conservé sa capacité d'émerveillement, de se laisser submerger par le sentiment.

"Elle est si heureuse parce que je viens d'apprendre quelque chose", dit Barrymore en souriant. Elle essuie ses larmes. "Je vais apporter ça à Barry lundi."

Merci de vous être abonné et de soutenir notre journalisme. Si vous préférez lire en version imprimée, vous pouvez également trouver cet article dans le numéro du 5 juin 2023 du New York Magazine.

Vous voulez plus d'histoires comme celle-ci? Abonnez-vous maintenant pour soutenir notre journalisme et obtenir un accès illimité à notre couverture. Si vous préférez lire en version imprimée, vous pouvez également trouver cet article dans le numéro du 5 juin 2023 du New York Magazine.

En soumettant votre e-mail, vous acceptez nos conditions d'utilisation et notre avis de confidentialité et vous acceptez de recevoir une correspondance par e-mail de notre part.