Comment nous nous souvenons d'eux : le collage du cadre photo de l'enfance

A travers les photos de ma mère adoptive, je voyage si facilement dans le passé ; son cadre une machine à voyager dans le temps recouverte de plastique grâce à quelqu'un qui est parti depuis longtemps.

Au cours des deux dernières années de la pandémie de COVID-19, la perte a fait partie de la vie de millions de personnes. Dans "Comment nous nous souvenons d'eux", nous réfléchissons à la façon dont nous traitons la perte et les choses - tangibles et intangibles - qui nous rappellent ceux que nous avons perdus.

C'est un cadre photo, un plastique hideux brun-orangé, un produit des années 1970, acheté chez Kmart ou Zayre ou dans un autre magasin qui a fermé ses portes il y a des décennies. Ces magasins offraient de bonnes affaires, des offres spéciales sur la lumière bleue et un sursis financier aux mères célibataires en difficulté et aux familles malchanceuses.

Je ne suis pas plus de trois sur les photos qui sont maintenues ensemble avec du ruban adhésif dans le cadre qui est presque aussi vieux que moi, 47 ans. Il y a 10 images au total. Lorsque j'enlève le dos du cadre, je vois l'écriture manuscrite de ma mère adoptive, Esther. Il indique qui, quand et parfois où de l'image. Je joue dans plusieurs et joue un rôle de soutien dans d'autres, aux côtés d'Esther, mon frère adoptif, mon frère biologique, ma grand-mère et une variété d'objets inanimés qui ont contribué à définir qui j'étais : un bandeau sur l'œil qui m'a valu le surnom de « pirate » , une robe baby doll qui me sert de chapeau, une paire de lunettes de soleil jaunes et un chien en bois que j'ai tiré avec une ficelle.

Je porte tout, d'un chapeau avec un E pour « Everett » – la ville dans laquelle nous vivions – à un maillot de bain jaune soleil proclamant que je suis « Miss America », à une serviette que ma mère adoptive a coupée en deux pour en créer plus, alors il ne semblait pas que nous en avions moins. Je me souviens que le maillot de bain était l'un de mes préférés, tout comme tous les maillots de bain que j'ai collectionnés tout au long de ma jeunesse pour être portés pendant les vacances au bord du lac que ma mère adoptive a économisées toute l'année. Pendant que je traversais la cuisine, j'ai demandé à Esther si j'étais la plus jolie. J'avais besoin qu'elle me rassure non pas sur mon apparence mais sur combien elle m'aimait. J'avais besoin de savoir qu'elle ne me quitterait pas comme ma mère biologique l'avait fait.

Dans les images, mon histoire me regarde de tant d'endroits.

Il y a la cuisine de ma mère adoptive, équipée d'un sol en fausse brique fait d'un linoléum bon marché, installé par le projet de logement où Esther a élevé ses trois enfants biologiques et ses deux enfants adoptifs, moi et mon frère. Elle se bat souvent plus longtemps pour payer son loyer sur le téléphone mural à bouton-poussoir alors qu'elle fume des cigarettes, un mince voile de vapeur sortant de sa bouche et s'élevant au-dessus de sa tête. J'imagine qu'elle crache du feu sur les responsables bureaucratiques de l'administration du logement, qui portent des chaussures bifocales et sensibles avec un support orthopédique achetés par des épouses sensibles avec des noms comme Brenda et Margaret.

Dans la cuisine, je m'assieds devant l'armoire blanche où ma mère adoptive rangeait les courses non périssables. Nous sortions des choses et attisions des créations culinaires quand nous nous ennuyions. Aucun d'entre eux n'était comestible, mais les oiseaux avaient des palais moins perceptibles et appréciaient nos plats impromptus lorsque nous les laissions dehors sur le porche.

C'est aussi dans la cuisine que je me tiens avec le cache-œil que j'ai porté une bonne partie de mon enfance. Je me souviens de la façon dont les poils de mes sourcils collaient à l'adhésif du patch alors que je l'arrachais et que je regardais ma vision du monde passer de la moitié à l'ensemble.

Dans la seule photo du collage qui ne me représente pas, il y a un rare moment de camaraderie entre les femmes qui m'ont élevé, ma mère adoptive et ma grand-mère biologique. Ils sourient tous les deux, sous les yeux de mon frère adoptif, et je me demande si les sourires étaient sincères ou forcés.

La jalousie de ma grand-mère envers Esther est devenue une chose qui a engendré du ressentiment de ma part et de celle de ma mère adoptive. C'est Esther qui nous a emmenés le week-end, pendant les tempêtes, après l'école et pendant les vacances sans enfants que prenaient souvent mes grands-parents. Je me suis toujours demandé pourquoi il était si difficile pour ma grand-mère de comprendre pourquoi Esther et moi étions si proches. C'était quelque chose pour célébrer, pensai-je, que la petite fille sans parents faisait confiance et aimait quelqu'un qui l'aimait en retour.

Sur plusieurs photos, je suis au sous-sol qui servait de salle de jeux, avec un coffre à jouets et une cuisine de fortune avec des chaises de jardin et un emplacement de choix sous les escaliers. Il était idéalement situé en face de la laveuse et de la sécheuse. Une fois, j'ai attrapé ma chaussette sur un clou sur la troisième marche et j'ai dégringolé à travers le large espace entre les marches et la balustrade et j'ai frappé mon corps sur le sol du trottoir. Je me souviens seulement de la sensation de ma chaussette lorsqu'elle s'est accrochée à l'ongle et du sol froid lorsqu'elle a rencontré ma joue.

Dans le terrain de jeu souterrain de béton coulé et de murs bleus fades, nous construisons des mondes fantastiques où nous sommes des mères ou des stars de cinéma ou des coiffeuses, mais je dois toujours être la jolie ou la fille populaire. Personne ne quitte le beau et le bien-aimé.

Dans ces imaginaires que je crée avec des amis, je ne suis pas une petite fille avec un cache-œil dont les parents l'ont abandonnée quand elle était bébé. Je suis Olivia Newton-John, Donna Summer, Blondie. Je suis Miss Amérique. Mon maillot de bain le dit.

Dans une autre photo du collage, il y a le fort de neige où j'ai joué avec le frère lié par le sang après le tristement célèbre Blizzard de '78. La tempête hivernale était un blizzard historique et horrible qui a laissé la ville américaine de Boston dans l'incapacité en février de cette année-là, laissant tomber plus de deux pieds (0,6 m) de neige en moins de 32 heures avec des congères pouvant atteindre 15 pieds (4,6 m). Il est venu sur les talons d'une autre grosse tempête qui a laissé tomber une quantité importante de neige. Le fort de neige était assez grand pour que nous puissions nous y intégrer.

Il est difficile d'imaginer ma mère adoptive dans la neige capturant notre oasis hivernale magique construite juste à l'extérieur de la fenêtre du salon. Un de ses enfants, mes frères et sœurs non biologiques, a dû prendre la photo.

D'une manière ou d'une autre, mes sœurs adoptives - Beth et Sue - ne sont sur aucune photo et ont disparu. C'est la seule chose qui me dérange dans cet article qui me permet de voyager si facilement dans le passé. Une machine à voyager dans le temps recouverte de plastique offerte par ma mère adoptive qui est partie depuis longtemps, ainsi que ma grand-mère et ma mère.

Avec le cadre vient plus que des images, plus que moi à trois. C'est un rappel de mon passé, mon histoire d'origine. J'étais la petite fille recueillie par une femme qui avait déjà trois enfants à elle. Celle dont la mère et le père ont lutté contre la toxicomanie afin qu'ils ne puissent pas s'occuper d'elle ou de son frère.

C'est un rappel de la femme qui est devenue ma mère, sans m'enfanter, sans partager mon sang. Pendant que ma grand-mère jetait des photos pour cacher ou oublier le passé, ma mère adoptive a documenté mon enfance. Je suis reconnaissant, surtout maintenant après sa mort.

Dans les années 1970, enregistrer les moments de la vie était un processus ardu. Tout d'abord, Esther a pris les photos, ce qui signifiait acheter la pellicule, charger l'appareil photo, puis faire développer les images. Je me souviens d'être allé aux cabines photo Kodak locales dans les centres commerciaux de ma jeunesse. Nous déposions le film dans une enveloppe et le remettions au préposé. Quelques jours plus tard, nous revenions comme si une éternité s'était écoulée pour savoir quelles images s'étaient développées.

Une fois les photos développées, Esther aurait acheté le cadre. Cela a probablement été fait lors d'un de nos voyages au magasin où elle a parcouru les allées tout en fumant une cigarette et en cherchant des ventes.

Quand nous sommes rentrés à la maison, j'imagine qu'elle a disposé les photos sur la table de la cuisine et les a collées ensemble, puis les a fixées sur le cadre de protection en plastique dur. Avant cela, elle les étiquetait avec la date et le lieu comme, "la cave" ou l'heure, "Le Blizzard de 78".

J'entends le son de la bande alors qu'elle en tire la dernière partie du rouleau et jure, furieuse de devoir mettre son projet de côté et de le poursuivre un autre jour. Je sens la fumée de sa cigarette qui se mélange au parfum de la marque Avon, une légère odeur poudrée que je sentirai encore quand je serai à l'université à la fin des années 1990, longtemps après sa mort d'une tumeur au cerveau en croissance agressive que les médecins découvrent trop tard . Je ne me souviens pas du nom du parfum ni du type de tumeur.

Ces photos et les souvenirs qu'elles contiennent comme des cadeaux sont mon passé. De son vivant, Esther m'a parlé de chacun d'eux, me régalant d'histoires sur qui j'étais autrefois. Chaque image est un instantané d'une époque où la vie était moins compliquée qu'elle ne l'est maintenant. Je regarde souvent ces photos quand j'ai besoin de réconfort. En eux, je trouve la sécurité et un rappel que j'ai appartenu à quelqu'un comme mes enfants m'appartiennent maintenant.

Le cadre fissuré doit être remplacé. Son corps en plastique est brisé par des années d'utilisation et les nombreux déménagements qu'il a subis après m'avoir suivi à l'université, dans mon premier appartement et finalement dans la maison de mes rêves.

Chaque image raconte une histoire.

Bien que je sache qu'il est temps de transférer les images vers un nouvel album ou un nouveau cadre de collage, je ne peux pas. Avec tout ce qui a changé dans ma vie, surtout depuis la pandémie, cette chose doit rester inchangée.

Ce n'est pas seulement un collage d'images avec des souvenirs, c'est un fil conducteur vers mon passé. C'est un outil que j'utilise pour parler à mes enfants de ma mère, une femme qu'ils n'ont jamais rencontrée. C'est aussi une façon pour eux de voir qui était leur mère - il était une fois - et c'est une façon pour moi de partager ma vie avec eux et de créer une autre génération de souvenirs.

C'est comme ça que je me souviens que j'avais une mère même si elle n'était pas mienne par le sang et la biologie et qu'elle m'aimait assez pour préserver mon enfance, notre passé, pour que je puisse le garder pour toujours.