The 'Black Benjie Way': Bronx Peacemaker et Ghetto Brother dont le meurtre a conduit à une trêve historique des gangs honorés par le nom de la rue

Cornell 'Black Benjie' dans sa seule interview télévisée

Capture d'écran/YouTube

Plus de 50 ans après avoir perdu la vie en tant que pacificateur dans le sud du Bronx, l'intersection de East 165 Street et de Rogers Place à Longwood a été officiellement renommée Cornell "Black Benjie" Benjamin Way.

Le coin est l'endroit où Black Benjie a été tué en essayant d'arbitrer un conflit à l'extérieur d'un collège entre des membres de gangs rivaux. Le martyre du toxicomane de 25 ans a conduit directement au traité de paix de Hoe Avenue qui a considérablement réduit la violence des gangs dans le Bronx.

Une foule d'environ 100 personnes, dont une douzaine de membres de la famille et le membre du conseil local Rafael Salamanca Jr. se sont réunis au coin vendredi matin pour marquer le changement de nom, l'aboutissement d'une campagne de cinq ans lancée par la travailleuse sociale et native du Bronx Bonnie Massey et son élèves de la Bronx Community Charter School.

Bonnie Massey lors du dévoilement du nom de rue pour Cornell "Black Benjie" Benjamin Way

Hiram Alexander Duran/LA VILLE

La foule a commémoré Black Benjie comme seuls les Bronxites pouvaient le faire, notamment par le biais de performances de rap, de créations orales, de batterie et de danse.

La famille de Benjie a secoué des t-shirts avec les mots "Benjamin Bred" au-dessus d'une photo de lui en tant que jeune garçon, tandis que d'anciens membres des Ghetto Brothers, Savage Skulls et Savage Nomads se sont présentés portant leurs vestes de gang vieilles de plusieurs décennies.

Membres de la famille lors du dévoilement de Cornell "Back Benjie" Benjamin Way

Hiram Alexander Duran/LA VILLE

"Il est très important de leur faire comprendre que c'est leur héritage", a déclaré Massey, qui a entendu parler de Benjamin grâce au documentaire "Rubble Kings", financé par la foule en 2015, sur la culture des gangs de New York dans les années 1970.

Un enseignant de son école avait également vu le film et organisé une projection où il s'est avéré que la mère d'un préposé à l'entretien était dans le documentaire, a-t-elle dit, et les roues ont commencé à tourner.

Le nouveau panneau honorant Black Benjie, a déclaré Massey, est "un rappel constant dans cette rue : le rétablissement de la paix n'est pas quelque chose que les gens de l'extérieur font. Le rétablissement de la paix est quelque chose que nous faisons ici".

Les gangs ont germé dans tout le Bronx dans les années 1960 après des années de désinvestissement, alors que la moitié des résidents blancs quittaient l'arrondissement, emportant avec eux des opportunités d'emploi. Le chômage, en particulier chez les jeunes, a fortement augmenté. À la fin de la décennie, les gangs portoricains, noirs et blancs s'étaient divisés dans le Bronx, avec environ 11 000 membres répartis dans 100 gangs différents.

Les plus grands et les plus redoutables étaient les Black Spades, les Savage Skulls et les Ghetto Brothers.

D'autres comprenaient les Arthur Avenue Boys et les Ministers près de Fordham Road et les Savage Nomads et Black Falcons le long de Third Avenue. Collectivement, des milliers de membres de gangs portant des gilets avec leurs emblèmes protégeraient leur territoire par tous les moyens nécessaires au début des années 1970.

"Je ne suis pas là pour édulcorer : la vie de gang était dure", a déclaré Lorine Padilla, l'ancienne première dame des Savage Skulls et elle-même sujet du documentaire Showtime 2022 La Madrina, à THE CITY lors d'une conversation dans son appartement du Bronx. cette semaine.

« Il y a eu des guerres de gangs. Certaines personnes sont mortes. Certaines personnes ont été mutilées.

Lorine Padille

Hiram Alexander Duran/LA VILLE

Mais Padilla a déclaré que certains gangs fournissaient également un soutien communautaire indispensable, un fait qui est souvent omis de l'histoire.

"Nous avons aidé les vieilles dames avec les colis. Nous avons balayé les rues. Nous n'avons pas autorisé les étrangers à entrer", a-t-elle déclaré, ajoutant que les Skulls "ont éliminé les toxicomanes et les trafiquants de drogue".

"Donc, cette partie n'a vraiment jamais été écrite. Nous avons emmené les enfants à l'école. Nous avons récupéré les enfants à l'école. Nous avons fait ces choses."

Pendant un certain temps, les Ghetto Brothers ont été parmi les gangs les plus violents.

Il a été fondé par Carlos "Karate Charlie" Suarez, Benjamin "Yellow Benjy" Melendez à Hunts Point après que la famille Melendez eut été déplacée de Manhattan par un développement dirigé par Robert Moses.

"Si vous traversiez le quartier de quelqu'un, vous étiez une cible. Ou vous deviez enlever votre veste", se souvient Suarez dans l'histoire de la génération hip-hop de Jeff Chang en 2005, Can't Stop Won't Stop.

"'Si tu te fais prendre, ils te tabasseront'."

Melendez, musicien passionné et admirateur des Beatles, a formé un groupe de rock, également appelé les Ghetto Brothers, avec ses frères de sang qui se produisaient lors de soirées de gangs et ailleurs.

Suarez, qui a rejoint son premier gang à l'âge de 12 ans, est devenu Marine avant de retourner chez les Ghetto Brothers en 1970, ramenant avec lui son entraînement au combat.

"Benjy était mon yin et j'étais le yang. Bon flic, mauvais flic. C'est moi qui les ai attrapés à la gorge et qui leur ai infligé la punition. C'est Benjy qui est intervenu", se souvient Suarez dans Can't Stop Won't Stop .

Cela a commencé à changer au début de 1971, lorsque les Ghetto Brothers ont créé un club-house financé par la ville et avec l'aide de deux enseignants du Dwyer Junior High School.

Mais en mai, les Ghetto Brothers sont revenus à la violence après que trois membres du gang ont été abattus dans le club-house et que le frère de Yellow Benjy, Victor, qui était parti pour devenir le vice-président des Savage Nomads, a été poignardé.

Cela a été suivi d'une vague de coups et de batailles de plus en plus importantes avec des membres de gangs remplaçant de plus en plus les chauves-souris et les couteaux par des fusils, et même utilisant des grenades et des explosifs.

À l'été 1971, a poursuivi Suarez, Benjy était prêt à changer de cap, lui disant "Arrêtons ce truc de gang et formons une organisation pour la paix."

Les Ghetto Brothers, inspirés en partie par le succès du Black Panther Party à faire pression sur les dirigeants politiques américains pour qu'ils commencent à nourrir les enfants avant l'école, ont lancé leur propre programme de petit-déjeuner gratuit tout en organisant des collectes de vêtements, en nettoyant des immeubles d'appartements et en plaidant pour l'emploi des jeunes et de meilleurs soins de santé.

C'est à ce moment-là qu'ils ont recruté Black Benjie comme conseiller pour la paix, une position de premier plan dans le gang en évolution, quelque chose comme un interrupteur de violence moderne que les Ghetto Brothers ont créé à la place du "seigneur de guerre" traditionnel qui collectait des armes et dirigeait l'entraînement au combat.

"Je suis un ancien toxicomane. Maintenant, je ne vais pas mentir à ce sujet. Maintenant, quand je suis venu vers eux, je consommais encore de la drogue", a déclaré Black Benjie à la chaîne de télévision locale WNET dans une interview du 4 novembre 1971. . "Je consomme de la drogue par intermittence depuis 1967."

"Je leur dois mon respect, ils ne m'avaient pas vu depuis un bon moment. Ils ne savaient pas pourquoi. Yellow Benjy a demandé où j'étais. J'étais à l'hôpital et je suis allé donner des coups de pied. Quand je suis revenu vers eux, J'avais tout arrangé. Je suis hétéro depuis et j'adore les Ghetto Brothers.

Lorsque l'intervieweur a demandé pourquoi Benjie avait rejoint s'il était devenu "hétéro", Benjie a répondu "Je travaille avec des gens depuis 14 ans. Des adultes et des corps de jeunes du quartier. Tout au long de ma vie. J'ai foiré plusieurs fois mais c'est un but ici" en faisant "quelque chose qui profite aux quartiers, à l'establishment ou à n'importe qui d'autre"

Ce qu'il a dit, c'est de s'assurer que "tout Ghetto Brother ou Ghetto Sister, s'il est à l'école, nous voulons qu'il reste à l'école. J'applique cela parce que, s'ils ne sont pas là, je dois passer par là. Je patrouiller ici."

Moins d'un mois plus tard, le 2 décembre, Black Benjie et un groupe de Ghetto Brothers se sont aventurés à Horseshoe Park sur East 165th Street et Rogers Place. La rumeur s'était répandue que plusieurs gangs - dont les Mongols, les Seven Immortals et les Black Spades - sautaient des enfants sur le terrain des Ghetto Brothers avant de se diriger vers le parc juste à côté de Dwyer Junior High pour gronder avec les Savage Skulls.

Comme détaillé dans le film de 1973, "Ain't Gonna Eat My Mind", lorsque Black Benjie est arrivé, il a dit aux membres du gang qu'il n'était là que pour "parler de paix". Ils n'étaient pas intéressés, l'entourant ainsi que les Ghetto Brothers.

"La paix, merde", lui a dit l'un des membres du gang avant de sortir un tuyau de plomb. Un autre membre a sorti une machette. Sentant le combat imminent, un Ghetto Brother nommé Playboy a sorti sa ceinture et s'est balancé.

Black Benjie a dit à ses frères de fuir, mais alors qu'ils couraient, le membre du gang avec le tuyau de plomb l'a frappé et d'autres membres du gang l'ont ensuite battu, coupé et piétiné à mort.

pic.twitter.com/tvWjauWDMv

Alors qu'un Black Spade de 18 ans nommé George Peterson a rapidement été accusé de son meurtre, personne n'a jamais été condamné pour cela.

"Cela devait arriver", a déclaré à l'Associated Press Morton Weinberger, le directeur du collège qui "se plaignait depuis longtemps d'une protection policière inadéquate et d'un personnel insuffisant".

Après le meurtre de Black Benjie, "je savais que nous allions faire la guerre", a déclaré Padilla, l'ancienne première dame des Savage Skulls, à THE CITY.

En effet, les Ghetto Brothers ont commencé à assembler un arsenal et ont capturé cinq membres des Mongols et des Sept Immortels, dont un membre nommé Julio qu'ils ont violemment battu en pensant qu'il était l'un des assassins de leur ami. Mais c'était avant que les chefs du gang ne rendent visite à Gwendolyn Benjamin, la mère de Black Benjie, qui leur a dit "Je ne fais pas la guerre. Je veux la paix. Mon fils est mort pour la paix", se souvient Padilla.

Alors Yellow Benjy et Karate Charlie ont contacté Felipe "Blackie" Mercado, président des Savage Skulls, l'un des plus grands gangs du Bronx. Après avoir obtenu son soutien, ils ont réuni les chefs et seigneurs de guerre de 40 gangs en territoire neutre, au Hoe Avenue Boys Club of America.

Des flics et des journalistes attendaient à l'extérieur alors que plus de 150 membres de gangs, presque tous noirs ou portoricains, se réunissaient pour discuter du meurtre de Black Benjie et d'un plan de paix.

Les deux seules femmes présentes dans le bâtiment étaient les chefs de deux gangs entièrement féminins, assis au dernier rang.

À la fin de la réunion, les chefs de gang se sont serrés la main au milieu du gymnase du Boys and Girls Club, a rappelé Padilla, et tous les membres présents ont signé le traité de paix de Hoe Avenue.

pic.twitter.com/nkGDffw28f

"Nous réalisons que nous sommes tous des frères vivant dans les mêmes quartiers et ayant les mêmes problèmes. Nous réalisons également que nous battre entre nous ne résoudra pas nos problèmes communs." le document indiquait, tel que cité dans Can't Stop, Won't Stop.

"Tous les groupes doivent se respecter les uns les autres - les membres individuels des cliques et leurs femmes. Chaque clique membre de la famille pourra porter ses couleurs sur le territoire des autres cliques membres sans être dérangé. … C'est la paix que nous nous engageons à maintenir. LA PAIX ENTRE TOUS LES GANGS ET UNE UNITÉ PUISSANTE."

Ce qui en est sorti, a déclaré Robert Dominguez, qui a rejoint les Ghetto Brothers environ un an plus tard, alors qu'il avait 12 ans, "n'était plus des grondements, en gros. S'il y a du boeuf, vous essayez d'en parler et si ça persiste, vous avez un en tête-à-tête et combattez-le à la manière d'un gladiateur."

Dominguez, un vétéran de 30 ans du New York Daily News, dont il est maintenant le rédacteur en chef, a rappelé que lorsqu'il fréquentait le Jordan L. Mott Junior High School à Concourse Village, il y avait "un anneau d'arrosage mais l'arrosage ne fonctionnait pas, et c'est là que les gangs venaient avec un de chaque côté" pour voir deux membres s'affronter.

"C'était tiré d'un film ringard, mais c'était réel", a-t-il déclaré.

Bien qu'"il y ait eu des combats ici et là" après le traité, a déclaré Padilla, les gangs ne dominaient plus l'arrondissement ou son territoire.

"Pour moi, c'est elle le héros parce que je ne sais pas ce que je ferais si je perdais un enfant", a déclaré Padilla à propos de Gwendolyn Benjamin. "Elle mérite ses fleurs car il faut du courage."

"C'était difficile de survivre à l'époque, quand les gangs sévissaient", a déclaré Dominguez. Lors de sa promenade à Jordan L Mott Junior High School à Concourse Village, "où j'étais un élève du tableau d'honneur et un bon garçon, nous devions marcher en groupe et espérer que nous ne serions pas abordés par un membre portant des couleurs, vous donner du fil à retordre, prendre votre argent, le tout », se souvient-il.

"Ce n'était pas des trucs de West Side Story avec dix gars qui étaient copains. Nous parlons de gros gangs de rue organisés avec des couleurs et du leadership avec des présidents, des vice-présidents et des divisions."

Après que deux adolescents plus âgés qui étaient entrés dans son collège, lui aient versé du lait sur la tête puis l'aient frappé à coups de poing, ont été arrêtés pour intrusion, a déclaré Dominguez, "le lendemain, en allant à l'école, j'ai entendu parler de la façon dont" les Black Spades arrivent pour te prendre.' Un de mes amis était dans les Ghetto Brothers et j'ai dit : 'Je veux en faire partie.'"

"Vous deviez presque faire de l'ombre", se souvient Dominguez, "pour montrer ce que vous aviez. Ensuite, j'étais dedans et j'ai obtenu une protection instantanée."

Un gilet vintage, avec patch

Hiram Alexander Duran/LA VILLE

Quelques mois plus tard, le chef de division des membres juniors a été envoyé à Spofford, le centre de détention pour mineurs infâme et maintenant fermé du Bronx, et Dominguez a été nommé comme son remplaçant.

"J'étais ce petit avorton maigre, je ne pense pas que ma voix ait à peine changé et je commande une division de cet énorme gang de rue avec des divisions et des clubs dans toute la ville et à Porto Rico et sur la côte Est. C'était assez incroyable ! J'étais une merde chaude dans les rues, mais j'ai dû le cacher à mes professeurs et à mes parents. »

Alors que Yellow Benjy s'efforçait de transformer les Ghetto Brothers en quelque chose qui ressemblait davantage au parti politiquement actif des Young Lords, Dominguez était libre de partir et l'a fait à l'été 1973, car "j'en avais assez. Vous perdez votre protection, mais vous ne perdez pas votre réputation et c'est tout."

L'année suivante, dit-il, "mes parents ont vu que le Bronx commençait à brûler et nous avons déménagé à Forest Hills et nous en sommes éloignés".

Dominguez dit qu'il finit toujours par croiser des chemins, en ligne et autour de New York, avec des gens qui, en fait, appartenaient ou étaient liés aux gangs du Bronx.

"À certains égards, c'était une grande fraternité", a déclaré Dominguez. "Je suppose que les gens qui sont passés par là ont l'impression d'avoir survécu à une époque parce que c'était difficile dans le Bronx à l'époque et ça n'a fait qu'empirer après ça. C'était il y a 50 ans, et je suppose que beaucoup de gens qui ont grandi là-bas regardent en arrière et presque romancez-le maintenant d'une certaine manière."

Pourtant, Dominguez a déclaré: "Je le porte comme un insigne d'honneur maintenant."

"Quand nous étions en train de casser des gangs, vous ne pouviez pas marcher n'importe quel pâté de maisons", se souvient Padilla.

"Si vous portez des patchs de, disons, Seven Immortals, et que je vais avec mes patchs Savage Skull dans votre bloc, vous allez me déshabiller parce que c'est irrespectueux. Et maintenant, vous avez pris mes couleurs. Alors maintenant, je reviens à mon boutique et je leur dis, et maintenant nous allons tous dans votre bloc pour récupérer nos couleurs, et c'est là que la guerre commence."

Mais après le traité de Hoe Avenue, les enfants qui avaient souvent rejoint des gangs pour obtenir une protection n'étaient plus confinés dans leurs bulles d'un bloc, et l'arrondissement s'est ouvert alors que la couleur et l'énergie qui étaient entrées dans la vie des gangs trouvaient de nouveaux débouchés dans la musique et autres formes expressives.

"Quand le traité de paix est arrivé, c'était plus ouvert : vous pouvez marcher. Et c'est pourquoi cela a ouvert le hip hop", a poursuivi Padilla, "parce que maintenant les DJ pouvaient tourner dans n'importe quel quartier. Et trois, quatre ou cinq gangs différents seront là-bas sans guerre."

En regardant en arrière un demi-siècle plus tard, Padilla a déclaré que "la vie a une façon de faire l'histoire pendant que vous y êtes et vous ne vous en rendez même pas compte".

Le dévoilement de Cornell "Back Benjie" Benjamin Way à Longwood.

Hiram Alexander Duran/LA VILLE

Après la signature du traité de paix de Hoe Avenue, a déclaré Dominguez, "certains membres de Black Spade sont devenus la nation zoulou et voilà : les racines du rap sont là."

Le 11 août 1973, moins de deux ans plus tard, le hip-hop est "officiellement" né lors d'une soirée dansante avec DJ Kool Herc dans la salle communautaire du 1520 Sedgwick Avenue.

"Je me fiche de ce que quelqu'un dit, laissez-les venir me voir", a déclaré Padilla. "S'il n'y avait pas eu de traité de paix, il n'y aurait pas eu de hip-hop."

Entre-temps, une forte augmentation de la dépendance à l'héroïne a également diminué l'activité des gangs, a noté Padilla, de sorte que dans les années 1980, les Savage Skulls et les Savage Nomads étaient les seuls gangs restants d'une décennie plus tôt.

Alors que les gangs eux-mêmes s'estompaient dans les souvenirs, leur esthétique a été capturée dans le classique culte de 1979, The Warriors, y compris une scène séminale sur un sommet de gangs dans le Bronx qui a terriblement mal tourné et qui a été directement inspirée par le Hoe Avenue Summit.

Lorsque ce film a fait ses débuts, un gang très différent avec un uniforme distinctif s'est présenté pour protester à l'extérieur des théâtres : les anges gardiens et leur chef Curtis Sliwa ont affirmé que le film classé R n'était pas approprié pour les mineurs, ni pour qui que ce soit d'autre. et inspirerait la violence des gangs.

"Mon père, qui vient de décéder, Charles Benjamin, a parlé de mon oncle Cornell. Je ne veux pas dire souvent, mais assez souvent pour que je sache qu'il était quelqu'un d'important pour mon père et je savais qu'ils étaient fermer", a déclaré la nièce de Black Benjie, Angelique Lenox, 54 ans, à THE CITY lors de la cérémonie de dénomination des rues de vendredi.

La nièce de Black Benjie, Angelique Lenox, et l'ancienne première dame des Savage Skulls, Lorine Padilla, s'embrassent après la cérémonie du nom de la rue, où Lenox a déclaré qu'elle était "submergée".

Hiram Alexander Duran/LA VILLE

"Je savais qu'il lui manquait. Et je savais qu'il l'aimait", a déclaré Lenox, se rappelant que son père lui racontait comment lui et son frère avaient réuni leurs cartes de sécurité sociale afin que leurs numéros ne soient séparés que d'un chiffre.

"Je pense qu'il était hanté par ça. Je pense que leur relation est revenue, ils étaient proches et il a perdu un frère. Il a perdu un ami", a-t-elle poursuivi, notant que son père avait quitté la ville quelques années après le meurtre de son frère.

"Je pense que cela a également été le catalyseur de la façon dont il a élevé ses enfants et de son départ de New York."

Mais, a noté Lenox, elle n'avait pas connu l'histoire du meurtre de Black Benjie, qui a eu lieu quand elle avait 2 ans, jusqu'à ce que sa tante lui envoie un article en 2011 dans lequel Yellow Benjy en parlait.

"Comment j'ai toujours entendu parler de mon oncle, c'était juste Cornell."

Dans les années qui ont suivi, Lenox a parlé avec son père et a parcouru le Web pour en savoir le plus possible sur son oncle. Elle est finalement tombée sur la pétition organisée par Massey pour le changement de nom de la rue, l'a signée, puis a trouvé le roman graphique Ghetto Brother: Warrior to Peacemaker, écrit par Julian Voloj.

pic.twitter.com/x5ol1Fwxpo

Lenox savait par son père que Cornell avait laissé un fils nommé Michael, le deuxième prénom de son père.

"Mon père a passé de très nombreuses années à le chercher, à essayer de le retrouver", a-t-elle déclaré. "Et je suis maintenant dans cette quête, en espérant qu'il y ait peut-être un fils qui s'appelle Michael Benjamin."

La photo de famille

Hiram Alexander Duran/LA VILLE

Lors de la cérémonie de dénomination des rues de vendredi, Lenox a été stupéfait de voir pour la première fois une photo apportée par la jeune cousine de Black Benjie, Karen Smith.

"Oh mon Dieu, c'est Cornell avec son fils", a déclaré Lenox, en larmes.

En soumettant votre e-mail, vous acceptez nos conditions d'utilisation et notre avis de confidentialité. Vous pouvez vous désinscrire à tout moment. Ce site est protégé par reCAPTCHA et la politique de confidentialité et les conditions d'utilisation de Google s'appliquent.